Pe urmele scriitorilor
— Spune-mi, “Eminescu”, sub ce stea te-aș găsi?
— În codrii de cuvinte, unde luceferii știu să iubească și să piară-n zori, vei citi.
— Dar “Creangă”, pe unde-ai lăsat povești cu haz?
— Pe ulița copilăriei, unde râsul face din necaz un mic răgaz.
— Și "Bacovia", în ce odaie ți-ai ascuns plumbul greu?
— Într-un oraș cu ploi pe geamuri, unde tăcerea bate-n suflet mereu.
— "Arghezi", unde se poate afla cuvântul tău amar?
— Într-o grădină cu buruieni și flori, unde și veninul prinde gust de dar.
— "Blaga", în ce tăcere ți-ai pus misterul la păstrare?
— Acolo unde luna nu răspunde, dar întrebarea crește mare.
— "Nichita Stănescu", unde se joacă necuvintele-n zbor?
— În spațiul dintre două inimi, când tăcerea capătă fior.
— "Grigore Vieru", pe unde-ți cântă dorul de-acasă?
— În pâinea caldă și-n glasul mamei, în limba care nu ne lasă.
— "Dumitru Matcovschi", unde-i drumul care doare?
— Pe-acolo unde omul își apără cuvântul, chiar și când îl costă soare.
— "Ion Druță", unde-ai ascuns satul tău curat?
— În fiecare prag de lemn și-n omul simplu, niciodată uitat.
— Dar "Vasile Alecsandri", unde-i hora de demult?
— În cântecul ce trece peste ani și-l ține satul viu, ascultându-l mult.
— "George Coșbuc", în ce câmp se-aude seara?
— Pe deal, când plugul lasă brazda, iar greierii își cheamă vara.
— "Tudor Arghezi", te-am întrebat deja; mai spune-mi, dacă poți,
— Găsești răspunsuri și-n cuvinte, și-n tăcerea dintre toți.
— Atunci, "Alexandru Macedonski", unde se ascunde roza?
— În visul celui care caută, chiar dacă-l înțeapă spinoasa.
— "Lucian Blaga", iarăși vin: unde-i pragul dintre noi?
— În ochiul care vede lumea și-n umbra care vine după ploi.
— "Mihail Sadoveanu", pe ce potecă să te aflu?
— În codrul vechi, pe lângă ape, când vântul spune basmul fără să-l răstălmăcească-n altul.
— "Liviu Rebreanu", unde-i satul care fierbe?
— În brazda ce promite hrană, în dorința care mușcă și nu se pierde.
— "Camil Petrescu", pe unde trece conștiința?
— Prin camerele minții, unde adevărul își cercetează neputința.
— "Mihail Sebastian", în ce oraș răsună dorul?
— În pașii celui singur, când iubirea-i schimbă mersul și decorul.
— "Marin Preda", unde stă Moromete la sfat?
— Pe prispa vremii, cu o vorbă scurtă și-un veac întreg de judecat.
— "Mircea Eliade", ce ușă duce-n mit?
— Prin orice clipă care pare simplă, dar ascunde-un labirint.
— "Emil Cioran", pe unde umblă îndoiala?
— În mintea ce privește noaptea și-și pune singură întrebarea.
— "Eugen Ionescu", unde-i absurdul cel mai viu?
— Pe-o scenă unde toți vorbesc, dar nimeni nu mai știe ce să spună și de ce-ar fi să știe.
— "Mihail Kogălniceanu", unde începe-un veac?
— Când oamenii își spun povestea și nu se mai întorc din prag.
— "Ana Blandiana", unde se păstrează curajul?
— În versul care spune adevărul, chiar când îl pândește naufragiul.
— "Marin Sorescu", pe unde-i drumul către stele?
— Prin lucrurile mici, privite de aproape, ca printr-un geam spre ele.
— "Dante", unde-i poarta către infern?
— În orice pas făcut de om, când răul pare veșnic și etern.
— "Petrarca", unde-i Laura, unde-i dorul?
— În versul ce nu poate stinge nici anii, nici fiorul.
— "Shakespeare", pe ce scenă se răstoarnă lumea?
— În pieptul omului, când dragostea și ura-și schimbă haina, una cu alta, întruna.
— "Geoffrey Chaucer", unde-i drumul pelerinilor prin ploaie?
— La han, unde poveștile se-adună și fiecare glas mai naște-o voie.
— "John Donne", unde se măsoară depărtarea?
— În inimile ce-și caută răspunsul și transformă lipsa-n chemarea.
— "William Blake", unde-i tigrul care arde?
— În focul minții, între teamă și mirare, când noaptea nu mai poate să-l dezmierde.
— "Jane Austen", unde-i balul și privirea?
— În sala unde mândria-și caută perechea, iar ironia ține cumpătarea.
— "Mary Shelley", unde se trezește făptura?
— În laboratorul singurătății, când omul vrea să biruie natura.
— "Charles Dickens", pe unde trec copiii prin ceață?
— Prin orașe care-și ascund nedreptatea sub felinare și promisiuni de viață.
— "Charlotte Brontë", unde-i vocea ce nu tace?
— În camera unei femei care-și cere locul și singură și-l face.
— "Emily Brontë", unde urlă vântul peste câmp?
— Pe dealul unde dragostea nu știe să se-așeze, nici să-și găsească timp.
— "Oscar Wilde", unde se ascunde portretul?
— În odaia unde masca zâmbește, iar chipul plătește prețul.
— "Virginia Woolf", unde curge-o zi întreagă?
— În mintea care strânge-o lume-ntr-o clipă, fără să-i ceară voie să-nțeleagă.
— "George Orwell", pe unde trece ochiul de pază?
— Prin orașul în care frica își schimbă numele și intră-n fiecare casă.
— "Agatha Christie", unde s-a pierdut urma?
— În salonul cu uși închise, unde fiecare tace și fiecare ascunde-o umbră.
— "J. R. R. Tolkien", pe ce potecă merg hobbiții?
— Prin ținutul unde prietenia ține piept întunericului și-l face să-și piardă dinții.
— "Lewis Carroll", unde-i iepurele grăbit?
— Într-o lume cu ceasuri strâmbe, unde nonsensul pare potrivit.
— "Arthur Conan Doyle", unde-i Sherlock cu lupa?
— În urma cea mai fină, unde mintea dreaptă descurcă orice trupă.
— "Rudyard Kipling", pe unde umblă Cartea junglei?
— Acolo unde legea-i veche și fiecare pas se-nvață-n umbra frunzei.
— "Robert Burns", unde-i cântecul de-acasă?
— În glasul care, chiar departe, își amintește limba și nu-l lasă.
— "Alexander Pope", unde-i satira cu măsură?
— În versul care râde fin, dar lasă-n urmă-o mică zgârietură.
— "John Keats", unde-i frumusețea care doare?
— În clipa ce rămâne vie, deși se stinge floarea-n soare.
— "Percy Bysshe Shelley", unde aleargă norii?
— Pe cerul care-și schimbă fața și-și poartă mai departe dorii.
— "Lord Byron", unde se duce omul mândru?
— Spre marginea furtunii, cu surâsul său amar și pasul blându-i.
— "William Wordsworth", unde-i floarea singuratică?
— Pe mal, unde o privire face liniștea să fie poetică.
— "T. S. Eliot", unde-i pământul sterp?
— În orașul obosit, când pașii caută-un sens prin zgomotul inert.
— "Dylan Thomas", unde-i noaptea ce nu cedează?
— În glasul care strigă vieții să ardă, chiar când umbra se-așază.
— "James Joyce", pe unde rătăcește Bloom?
— Printr-o singură zi, ce poate cuprinde-un univers întreg și-un drum.
— "Samuel Beckett", unde se-așteaptă răspunsul?
— Lângă un drum pustiu, în timp ce tăcerea își amână plânsul.
— "Rabindranath Tagore", unde se deschide grădina?
— În sufletul ce-și lasă cântecul să lumineze rădăcina.
— "Khalil Gibran", unde-i cuvântul care vindecă?
— În pâinea împărțită și-n iubirea care nu judecă.
— "Pablo Neruda", unde se ascunde marea?
— În poemul care-o strigă și-i păstrează depărtarea.
— "Federico García Lorca", unde cântă luna?
— În Andaluzia nopții, când chitara-și caută întruna.
— "Miguel de Cervantes", unde-i cavalerul visător?
— Pe drumul unde morile se schimbă-n uriași, iar visul nu-i ușor.
— "Gabriel García Márquez", unde plouă cu ani?
— În satul unde timpul se întoarce și poveștile cresc din oameni, nu din bani.
— "Jorge Luis Borges", unde se află labirintul?
— În biblioteca fără capăt, unde fiecare carte-și caută cuvântul.
— "Octavio Paz", unde se întâlnesc tăcerea și glasul?
— În clipa dintre două respirații, când lumea își descoperă pasul.
— "Franz Kafka", unde-i ușa spre vină?
— În camera în care omul se trezește străin, fără să știe cine-l înclină.
— "Hermann Hesse", pe ce cărare pleacă Siddhartha?
— Spre râu, unde tăcerea îl învață să asculte viața toată.
— "Thomas Mann", unde se lungește timpul?
— Pe muntele unde bolnavii își aud gândurile și le măsoară ritmul.
— "Bertolt Brecht", unde-i scena care întreabă?
— În fața unei lumi ce-și joacă rolul, dar uită cine plătește seara.
— "Rainer Maria Rilke", unde-i îngerul înalt?
— În spațiul dintre teamă și frumusețe, când omul se ridică din asfalt.
— "Johann Wolfgang von Goethe", unde-i Faust cu dorul său?
— La răscrucea unde omul cere totul și se pierde-n propriul eu.
— "Friedrich Schiller", unde-i libertatea-n lanț?
— În omul care nu se vinde, chiar când lumea-i pune preț și șanț.
— "Homer", pe unde vin corăbii din război?
— Pe marea veche, unde zeii și eroii se-ntorc mereu la noi.
— "Sofocle", unde-și află omul legea?
— În lupta dintre inimă și cetate, când nimeni nu mai poate schimba alegerea.
— "Euripide", unde-i Medea cu durerea?
— În tragedia ce arată cât de-adâncă poate fi tăcerea.
— "Ovidiu", unde se schimbă forma?
— În mitul care trece printr-un trup și-și caută altă normă.
— "Molière", unde râde zgârcitul?
— În casa unde aurul e stăpân, iar omul și-a uitat chipul.
— "Voltaire", unde-i râsul care mușcă?
— În întrebarea ce lovește nedreptatea, fără să se ascundă.
— "Victor Hugo", unde-i clopotul din turn?
— În orașul care-și strigă mila și-și ascunde câte-un junghi nocturn.
— "Honoré de Balzac", unde se vinde visul?
— În odaia unde banii schimbă numele, iar ambiția își ascute scrisul.
— "Émile Zola", unde fierbe strada?
— În mulțimea care cere pâine și nu mai poate să-și înghită roada.
— "Gustave Flaubert", unde-i Emma cu dorința?
— În romanul unde visul se lovește de viață și-i rămâne neputința.
— "Albert Camus", unde-i străinul pe țărm?
— Sub soarele fără milă, când lumea tace și omul își poartă propriul termen.
— "Marcel Proust", unde se-ntoarce timpul?
— În gustul unei amintiri, când prezentul își încetinește ritmul.
— "Mihail Bulgakov", unde-i diavolul prin oraș?
— La Moscova, unde râsul și groaza își dau mâna pe sub același glas.
— "Fiodor Dostoievski", unde-i omul ce se judecă?
— În subsolul conștiinței, unde vinovăția se ascunde și se-apucă.
— "Lev Tolstoi", unde-i pacea și războiul?
— În casa unde istoria se-așază la masă și schimbă omului veșmântul.
— "Anton Cehov", unde-i livada ce se vinde?
— În locul unde trecutul încă înflorește, dar viitorul nu se prinde.
— "Aleksandr Pușkin", unde-i versul sprinten, viu?
— În limba care scânteiază, ca o sabie pe-un câmp pustiu.
— "Nikolai Gogol", unde-i nasul fără chip?
— În orașul unde absurdul poartă frac și merge drept, tiptil.
— "Anna Ahmatova", unde stă tăcerea dreaptă?
— În femeia care trece prin furtună și nu-și lasă vocea frântă.
— "Marina Țvetaeva", unde-i versul care arde?
— În inima ce nu se teme să-și rostească dorul, chiar când nimeni nu-l dezmiardă.
— "Serghei Esenin", unde-i mesteacănul alb?
— În satul care-i cântă dorul, cu sufletul aprins și pasul cald.
— "Vladimir Maiakovski", unde-i strigătul în piață?
— În versul care sparge ziduri și nu-și cere voie să se-nalță.
— "Boris Pasternak", unde-i doctorul prin furtună?
— În omul care-și caută iubirea și-o apără de vremea cea nebună.
— "Maksim Gorki", unde-i omul de pe drum?
— În portul unde sărăcia-și spune numele și speră să găsească-un alt tărâm.
— "Mihail Șolohov", unde curge Donul larg?
— Prin stepa unde iubirea și războiul trag de om din prag în prag.
— "Vladimir Nabokov", unde flutură aripa?
— În amintirea care-și schimbă limba, dar nu-și uită niciodată clipa.
— "Iuri Jivago", unde-i iarna fără capăt?
— În cartea unde omul ține vie iubirea, chiar când vremurile îl sapă.
— "Haruki Murakami", unde se deschide-un tunel?
— În orașul paralel, unde pisicile știu drumul și timpul merge altfel.
— "Yukio Mishima", unde-i frumusețea prea severă?
— În gestul care se dorește veșnic, dar se frânge-n propria-i măsură.
— "Murasaki Shikibu", unde-i curtea cea de mătase?
— În paginile unde dorul trece prin veacuri, fără să-și schimbe hainele frumoase.
— "Naguib Mahfouz", pe ce uliță să-l caut?
— În Cairo, unde generații întregi își spun povestea, iar timpul stă la sfat.
— "Chinua Achebe", unde-i satul prins în schimbare?
— În cuvântul ce păstrează-o lume, chiar când istoria o împinge spre uitare.
— "Toni Morrison", unde se leagă amintirea?
— În glasul celor scoși din umbră, care-și apără numele și firea.
— "Maya Angelou", unde zboară pasărea-n colivie?
— În cântecul care-și face aripi din durere și din demnitate vie.
— "James Baldwin", unde-i strada care-ntreabă?
— În omul ce privește adevărul și nu-l lasă să se piardă-n grabă.
— "Edgar Allan Poe", unde bate corbul sur?
— La geamul minții, când pierderea se-ntoarce și nu mai pleacă-n jur.
— "Walt Whitman", unde-i frunza de iarbă?
— În fiecare om, în fiecare glas, în lumea largă.
— "Emily Dickinson", unde-i camera ascunsă?
— În versul mic, cu ușa-nchisă, unde veșnicia stă pătrunsă.
— "Sylvia Plath", unde-i clopotul de sticlă?
— În odaia unde mintea se luptă, dar încă respiră și se ridică.
— "Langston Hughes", unde-i visul amânat?
— În strada care strigă tare: „Nu m-ai uitat, nu m-ai uitat!”
— "Herman Melville", unde-i balena albă?
— Pe marea unde obsesia își face din om o umbră slabă.
— "Mark Twain", unde-i fluviul și pluta?
— Acolo unde băieții cresc, iar libertatea-și caută ruta.
— "Ernest Hemingway", unde-i omul lângă mare?
— În lupta cu peștele și cu sine, când curajul nu-i doar o înfățișare.
— "F. Scott Fitzgerald", unde-i petrecerea de aur?
— În casa unde strălucirea ascunde un regret și-un dor amar.
— "Jack London", unde urlă lupul alb?
— În nordul care cere omului să fie tare, dar îi lasă sufletul cald.
— "Harper Lee", unde-i pasărea fără vină?
— În ochiul copilului care vede dreptatea, chiar când adulții o înclină.
— "Ursula K. Le Guin", unde-i țărmul de dincolo?
— În lumea care ne întreabă cine-am fi, dacă n-am moșteni același rol.
— "Octavia E. Butler", unde-i viitorul schimbat?
— În povestea ce ne pune față-n față cu trecutul neiertat.
— "J. K. Rowling", unde-i trenul prin ceață?
— La peronul unde prietenia aprinde lumină și dă curaj vieții.
— "Neil Gaiman", unde-i zeul pe drum?
— În mitul ce-și schimbă masca, dar ne urmează oricum.
— "Margaret Atwood", unde se-nchide povestea?
— Într-un viitor care ne întreabă ce-am făcut cu libertatea.
— "Doris Lessing", unde-i casa cea fără hotar?
— În mintea care se mută dintr-o lume-n alta, căutând adevărul rar.
— "J. M. Coetzee", unde se-aude tăcerea?
— În locul unde omul privește puterea și-i simte greutatea.
— "Wole Soyinka", unde-i masca de sărbătoare?
— În teatrul ce dezvăluie rana ascunsă sub culoare.
— "Andrei Platonov", unde-i omul prin cenușă?
— În țara unde visul se construiește greu și fiecare cuvânt apasă.
— "Osip Mandelștam", unde-i vocea prinsă-n zid?
— În versul dus mai departe, când tăcerea pare să-l înghită rapid.
— "Varlam Șalamov", unde-i iarna fără milă?
— În memoria care nu se stinge, deși orice amintire-i fragilă.
— "Aleksandr Soljenițîn", unde-i omul în lagăr?
— În adevărul ce răzbate, chiar când e-nchis sub lacăt și sub steag.
— "Mihail Lermontov", unde-i norul singuratic?
— Peste munții unde dorul își caută un loc statornic.
— "Ivan Turgheniev", unde-i vântul schimbării?
— În tinerii care visează și-n bătrânii ce se tem de depărtării.
— "Nikolai Leskov", unde-i povestea cu sfinți și cu meșteri?
— În vorba omului simplu, ce leagă o minune de zilele cele mai grele.
— "Marina Carr", unde-i glasul din Irlanda?
— În mitul care se întoarce și-și caută pe scenă banda.
— "Seamus Heaney", unde-i pământul săpat?
— În mâna care schimbă lopata-n condei și trecutul în vers lucrat.
— "W. B. Yeats", unde se-nvârte falconul?
— În cercul vremii, când centrul se pierde și se clatină tronul.
— "D. H. Lawrence", unde-i focul sub piele?
— În dorința care ne schimbă, cu primejdii și cu stele.
— "E. M. Forster", unde-i drumul spre India?
— În puntea dintre lumi, unde prietenia-și caută armonia.
— "Aldous Huxley", unde-i lumea prea fericită?
— În locul unde libertatea pare mică, iar îndoiala-i oprită.
— "H. G. Wells", unde-i mașina timpului?
— În mintea ce-și imaginează viitorul și măsoară prețul schimbului.
— "Maryse Condé", unde-i insula cu memorie?
— În glasul ce-și adună strămoșii și nu-i lasă fără istorie.
— "Marguerite Duras", unde-i iubirea departe?
— În povestea spusă rar, când o tăcere valorează cât o carte.
— "Simone de Beauvoir", unde-i omul liber?
— În alegerea de-a nu fi doar rolul pe care lumea i-l prescrie.
— "Jean-Paul Sartre", unde începe răspunderea?
— În clipa când alegi și nu mai poți da altuia povara.
— "André Breton", unde-i visul fără pază?
— În imaginea care rupe logica și-n mintea ce nu se mai așază.
— "Paul Verlaine", unde-i muzica din ploaie?
— În versul care curge încet și-și ține tristețea în odaie.
— "Arthur Rimbaud", unde-i barca beată?
— Pe râul tinereții, unde lumea se răstoarnă toată.
— "Charles Baudelaire", unde-i floarea răului?
— În orașul care-și pune frumusețea chiar pe marginea abisului.
— "Stéphane Mallarmé", unde-i cartea ce nu se-ncheie?
— În pagina albă, unde orice sens se naște și se-ntreabă ce să fie.
— "Paul Éluard", unde-i iubirea fără lanț?
— În cuvântul ce dă omului curaj să se ridice din șanț.
— "Federico García Lorca", te-am mai întrebat de lună,
— Iar eu îți spun: o găsești în cântecul ce noaptea o adună.
— Dar spuneți-mi, voi, poeți, scriitori, romancieri,
Unde vă găsesc când trec prin zile fără ieri?
— Ne găsești în carte, în bibliotecă, pe-un raft,
Într-un vers rostit încet, într-un gând lăsat în prag.
— Și dacă nu vă aflu, dacă drumul e pustiu?
— Întreabă-l pe următorul; el te va trimite viu.
Așa pornesc din nou, cu întrebarea la hotar:
— "Eminescu", unde-i "Shakespeare"? — Într-un teatru luminat.
— "Shakespeare", unde-i "Pușkin"? — Într-un vers neînfricat.
— "Pușkin", unde-i "Dostoievski"? — Într-un suflet răscolit.
— "Dostoievski", unde-i "Woolf"? — Într-un timp încetinit.
— "Woolf", unde-i "Borges"? — În labirintul de hârtie.
— "Borges", unde-i "Vieru"? — În limba ce ne ține vie.
— "Vieru",
unde-i "Hugo"? — Într-un clopot care bate.
— "Hugo", unde-i "Neruda"? — Pe țărm, cu marea-n spate.
— "Neruda", unde-i "Cervantes"? — Pe-un drum cu vis nebun.
— "Cervantes", unde-i "Atwood"? — În viitorul care vine-acum.
Și dacă mă întrebi, cititorule, pe unde s-o apuci,
Caută-l pe cel dintâi — și el te duce unde vrei s-ajungi.
Că fiecare nume-i o fereastră, fiecare carte-i un hotar,
Iar dintr-un singur „unde-l găsesc?” se naște-un drum fără sfârșit și fără calendar.
Стихи про любовь
Напутственные стихи
Стихи о природе
Весенние стихи
Стихи посвящены матери
Стихи для детей
Родительский дом
Стихи для папы
Стихи про животных
Стихи о смерти
Философские стихи
Исповедальные стихи
Грустные стихи
Мотивационные стихи
Проза
Рождественские колядки
Смешные стихи
Патриотические стихи
Стихи 8 марта
Пасхальные стихи
Стихи на Новый год
Различные стихи
Мысли
Посвящены стихи
Поздравления
Стихи о дружбе
Комментарий 1
Silva Codrian