Secretair-ul din colț
Seara cobora încet peste cameră, iar lampa cu abajur de sticlă gălbuie ca mierea, își împrăștia lumina moale ca o amintire care nu se lasă uitată. Pe scaunul cu spătar sculptat mă aștepta hârtia albă, întinsă, curată. Am așezat pensula de caligrafie pe suportul ei de porțelan, apoi am deschis sertarul secretair-ului. Mirosea a lemn vechi și a cerneală uscată, ca o promisiune a tăcerilor de altădată.
Am început să scriu cu caligrafie chinezească. Fiecare semn se năștea încet, dintr-un gest calculat, o respirație, o clipă de echilibru între aer și cerneală. Lemnul vibra sub încheietura mâinii, ca și cum mobila ar fi recunoscut gestul scrisului. Nu scriam un text, ci o stare.
Cerneala curgea greoi, scrijelind hârtia subțire, ca o umbră vie. Simțeam cum fiecare linie trasată cu vârful subțire al pensulei, poartă în ea o parte din gândurile mele, dar și ceva nespus, ceva ce doar tăcerea putea înțelege. Între mine și hârtie se năștea o punte, un fel de dialog tăcut, în care literele deveneau oameni, iar semnele, amintiri.
Pe pervaz, o bătaie ușoară a vântului mișca perdeaua. Camera părea un templu mic, în care secretair-ul era altarul memoriei mele. Acolo, între sertărașe și tăblia rabatabilă din lemn, parcă adunam frânturi din mine: un vis, o scrisoare neterminată, un nume scris odinioară cu tremur.
Scriam fără grabă, ca și cum timpul s-ar fi topit în cerneala aceea neagră. În jur, totul tăcea. Doar lampa respira ușor, iar lemnul secretair-ului îmi răspundea trosnind lin, cu un foșnet aproape omenesc, ca un oftat vechi:
- Ce scrii?
- Un text caligrafic chinezesc, îi răspund eu din inerție, surprins de-a dreptul că tăcerea putea fi atât de ușor frântă.
- Și ce zice textul?
- Zice așa:
"În vreme ce recit un poem singur, sub lumina lunii...
mireasma florilor de prun se strecoară în veșmintele mele.
Un caleidoscop de fluturi își ia zborul în așteptarea primăverii."
- ...
- Ce zici, ți-a plăcut?
- Da, mi-a plăcut! M-a făcut să-mi doresc să fiu un fluture!
Am zâmbit în sinea mea, lăsând tăcerea să se reinstaleze în toată încăperea. Da, și mie mi-ar plăcea câteodată să fiu ca un fluture, să zbor lipsit de griji, așa cum îmi zburau de ușor gândurile, în fața liniilor întortocheate ale literelor chinezești.
Am strâns pensula, am suflat ușor peste hârtie și am lăsat-o să se odihnească. Cerneala se usca lent, ca o tăcere ce se așază peste lucruri. M-am aplecat asupra secretair-ului și am trecut cu mâna peste lemnul lui cald, neted pe alocuri, zgâriat în altele — semnele atâtor seri petrecute acolo, între gânduri și tăceri.
Afară, noaptea își întindea vălul catifelat de albastru peste toată suflarea. Lampa încă ardea slab, dar lumina ei părea obosită, așa, ca o inimă care se pregătește de somn.
Textul meu era gata. L-am așezat pe sulul de mătase bej și încântat de rezultat, am făcut un pas înapoi. M-am așezat în tăcere și am privit sulul de mătase, întins ca o promisiune împlinită. M-am gândit că, poate, peste ani, cineva va deschide secretair-ul și va simți același miros de lemn vechi, descoperind urmele unei seri ca aceasta — în care s-a scris, în liniște, despre fluturi, despre primăvară și despre dorința de a zbura.
Apoi am stins lampa. În întuneric, secretair-ul a rămas acolo, păstrând în esența lemnului său povestea mea mică, de-o seară.
Category: Prose
All author's poems: Shadow Man ![]()
Date of posting: 23 June
Timp de citire: ~6 min.
Views: 37
Other poems by the author
Love poems
Parting poems
Poems about nature
Spring poems
Poems dedicated to Mothers
Poems for children
About parental home
Poems for Dad
Poems about animals
Poems about death
Philosophical poem
Confessional poems
Sad poems
Motivational poems
Prose
Christmas carols
Funny poems
The patriotic poems
Poems March 8
Easter poems
New Year Poems
Diverse poems
Thoughts
Poems dedicated
Congratulations
Friendship poems
Adevărul nu e drept. Nici blând. Nici...
Smaranda Ploaie
23 June
Un text care atinge, răscolește, trezește Felicitări!
VINUL DE VEGHE
Valentin Ailenei
23 June
O poezie cu o forță incredibilă. De la vulnerabilitate la independență absolută. Metafora vinului este geniala. Felicitări! 🍷
Bachata Nebuniei
Valentin Ailenei
23 June
Pură stare, transformată în artă. O poezie care te prinde în ritmul ei și nu-ți mai dă drumul. Un dans brutal între extaz și agonie care îți taie răsu...
Sarcastic
celina balan
23 June
Sensibilitate și realism. Schimbul de brațe lipsă, vinul vărsat, tăcerea grea... imagini care dor, dar care dor frumos. Durerea își cere dreptul la ve...
O clipă... numai una!...
celina balan
23 June
Frumos! Eminescian!❤️
Ceasul
celina balan
23 June
O creație care amintește brutal că „mai târziu” ne fură, de fapt, propriul potențial. Absolut superbă și plină de adevăr!
Filtre diferite
Johnny.J
23 June
Nimic mai adevărat!
Pahar de poezie și... atât!
Johnny.J
23 June
Superbă!
Iubire de fațadă..
Vlad VIDA
22 June
O poezie superbă despre eliberare și puterea de a renaște. 👍
Filtre diferite
Vlad VIDA
22 June
COrect!👍👍👍
🎦 În serile tale
Anastasia Brăescu
22 June
Adorabila!❤️
Ecouri sub umbrelă
Anastasia Brăescu
22 June
O poezie superbă, plină de sensibilitate! Am simțit fiecare vers ca pe o îmbrățișare caldă
Leac contra tăcerii
Bogdana Ivanov
22 June
Fiecare cuvânt doare, dar vindecă prin frumusețea lui. O poezie despre singurul leac care funcționează cu adevărat... timpul!
VINURILOR TALE
Bogdana Ivanov
22 June
O poezie superbă! Metafora vinului curge atât de fin prin toate etapele iubirii. M-a mișcat profund acea naivitate curată și plină de inocență din ver...
Stea
anca_nistor
22 June
Superb! Felicitări pentru emoția transmisă!