Noaptea celor plecați
E noaptea când lutul se frământă iar,
când liniștea are gust de tămâie și jar.
Din cruci se ridică umbre bătrâne,
nu ca să sperie, doar să mai simtă lume.
Unii se duc pe uliți, cu pasul stingher,
caută casa veche, pridvorul de cer,
ascultă cum curge prin pereți viața
focul din sobă, râsul, dulceața.
Alții, mai tineri, s-au furișat prin beciuri,
și beau vin roșu din sticle vechi, cu gesturi
de oameni vii ce n-au învățat tăcerea,
căci moartea nu-i uită, dar le-a luat durerea.
Pe o movilă, un moș fumează ceață,
uitându-se lung la luna hoață:
„Am crezut că-i veșnic omul, dar veșnicia doare…
acum știu, e mai blând un ceas de soare.”
Prin cimitire, bătrânele stau la sfat,
își povestesc visul pe care nu l-au mai visat,
iar copiii-morți, cei prea mici pentru moarte
aleargă printre flori, dar fără carte.
Unii doar ies, privesc spre sat,
se bucură că nimeni n-a uitat,
că pe masă e colivă, o lumânare,
și un nume rostit în șoaptă de-nchinare.
Iar când zorii se-aprind, ca un verdict,
toți tac, căci vrerea nu-i decât instinct.
Fiecare își strânge cenușa în brațe,
și pleacă încet, fără glas, fără față.
Ziua nu-i a lor. Ziua e crudă, rece,
lumina desface ce moartea petrece.
Numai noaptea mai face dreptate:
îi lasă pe morți să-și spună păcate.
Și plecând, murmură către pământ:
„Nu-i nimic mai viu decât ce e frânt.
Căci trăim doar o clipă, și restul e somn,
dar noaptea, da… noaptea ne-ntoarcem domn.”
Category: Diverse poems
All author's poems: Iosif I. Andrei ![]()
Date of posting: 30 December 2025
Timp de citire: ~3 min.
Views: 771
Other poems by the author
Love poems
Parting poems
Poems about nature
Spring poems
Poems dedicated to Mothers
Poems for children
About parental home
Poems for Dad
Poems about animals
Poems about death
Philosophical poem
Confessional poems
Sad poems
Motivational poems
Prose
Christmas carols
Funny poems
The patriotic poems
Poems March 8
Easter poems
New Year Poems
Diverse poems
Thoughts
Poems dedicated
Congratulations
Friendship poems
A fost odată...🥲
Smaranda Ploaie
17 August
[Mă voi gândi la tine în fiecare anotimp Pentru tot restul vieții mele Prin vise voi călători în timp Unde gândurile-mi pot umbla rebele... Poate...
Pradă si putere
Smaranda Ploaie
17 August
Frumos....
✨ p.o.e.m
Smaranda Ploaie
17 August
Felicitări. Frumos scris!
Acorduri păgâne
Smaranda Ploaie
17 August
Superb scris!
Mâna ce te mângâie
Smaranda Ploaie
17 August
Versurile astea sunt dureros de adevărate... bravo!
🎦 Ultima sărutare să-mi dai
Smaranda Ploaie
17 August
Frumos! Felicitări!
🎤 Regăsire
Smaranda Ploaie
17 August
Versuri scăldate in focul dorului si al iluziei. Frumos concept!
Paharul din amurg
Smaranda Ploaie
17 August
Versuri minunate...
Paharul de ploaie
Smaranda Ploaie
17 August
O ploaie de versuri pline de amintiri si dor!
Vinul nopților pierdute
Smaranda Ploaie
17 August
Superbă creație!
Singura mea rugă, dorință și destin
Smaranda Ploaie
17 August
Versuri memorabile care rămân in sufletul celui care a iubit si iubește. Sincere felicitări
Cand dorul picură cuvinte
Smaranda Ploaie
17 August
O poezie in care ai lăsat sufletul sa vorbească cum stie el atunci cand suferă.... Aprecierile mele cele mai sincere...
Gustul sec al plecării
Smaranda Ploaie
17 August
Frumoasa descriere..
Când m-ai atins
Smaranda Ploaie
17 August
Toți suntem sfinți pana la primul pahar de vin si primul sărut.....
Uneori, ploaia sunt eu.
Smaranda Ploaie
17 August
Un buchet de versuri minunat!