Liniștea din casă
E liniște în toată casa. Din când în când, în sobă, se aude trosnind, parcă blestemând, câte-un buștean înghițit de flăcări jucăușe și nepăsătoare... Mâța își toarce domol visul șoricesc la picioarele mele, mulțămită că i-am permis să-și lăfăie lenea pe cuvertura de macat a patului. Un ceas ticăie sacadat anunțându-și timpul, în timp ce la ferestre, viforul nebun își urlă din toți rărunchii neputința de a intra în casă și de a rupe această liniște înaltă și sacră de biserică...
Într-un colț de odaie, sub o icoană veche înnegrită de timp, arde palid o cădelniță... chipul sfântului nu se mai vede, s-a pierdut de mult, i-a rămas doar haloul... Pe o policioară stă deschis ceaslovul arătându-și zadărnicia în chirilicele lui slavone... nimeni nu-i mai știe astăzi cuvântul, poate doar bunicul, iar literele-i strâmbe stau martor tăcut în fața timpului.
În rola sobei, se coace încet o pâne... iar pe plită vreo două gutui umplu cu miros proaspăt toate odăile casei, împletindu-și fuiorul cu cel al busuiocului uscat de la capul icoanei. Este seară și faldurile nopții vor să-și coboare din clipă-n clipă cortina de catifea zdrențuită din loc în loc de mici diamante scânteietoare. Frigul de-afară învins de căldura din casă, își scârțâia în zadar nevolnicia sub pași fantomatici.
Deodată, bunicul intră zgomotos în odaie, parcă împins de la spate de necruțătorul vifor, frângând în cioburi tăioase liniștea casei, boncăluind greu, scuturându-se de omătul nins de pe umeri și trosnind brațul de lemne grele în fața gurei flămânde a sobei: Brrr, da' frig îi...
Mă zgâiam la el, la mâinile lui cu degete fine, prelungi, cu pielea subțire, creponată de riduri fine, pătată din loc în loc de pistrui mari, așa după cum sunt caisele vara... Stătea pe un scăuieș în fața sobei, stârnind focul cu vătraiul, agitându-l și vrăjindu-l, iar în mintea mea de copil, parcă și auzeam în șoapte divine, incantațiile cu care bunicul blagoslovea focul... Bre, da' stai locului!, îi zicea el vreunui buștean mai nărăvaș care nu vroia nici în ruptul capului să-și găsească patul de moarte în cenușă.
Și-apoi, liniștea se așternea din nou, fiecare rămânând cu gândurile lui, toată suflarea cădea iarăși în acea dulce amorțeală, părea că însuși timpul se împiedica din curgerea lui eternă, oferindu-mi o clipă, un crâmpei de semi-întuneric în care un nepot și un bunic își scriau, în gând, veșnicia unul altuia...
Mai pot spune doar că astăzi, deși soba s-a stins, mâța nu-și mai toarce demult visul, iar macatul patului stă neatins și rece, focul acela pentru mine nu s-a stins niciodată, fiindcă a încăput și a rămas pentru totdeauna în adâncul inimii mele de copil și arde încă tăcut, cu aceeași flacără jucăușă, vegheat de mâinile calde ale bunicului meu.
Category: Prose
All author's poems: Shadow Man ![]()
Date of posting: 29 July 2025
Timp de citire: ~5 min.
Views: 595
Other poems by the author
Love poems
Parting poems
Poems about nature
Spring poems
Poems dedicated to Mothers
Poems for children
About parental home
Poems for Dad
Poems about animals
Poems about death
Philosophical poem
Confessional poems
Sad poems
Motivational poems
Prose
Christmas carols
Funny poems
The patriotic poems
Poems March 8
Easter poems
New Year Poems
Diverse poems
Thoughts
Poems dedicated
Congratulations
Friendship poems
Gânduri sub rânduri
omota andrei
6 July
Mulțumesc Maddy ❤️
Manuscrisele durerii
Miriam T.
5 July
O poezie scrisa frumos!❤️
Ttecutul
Miriam T.
5 July
Frumoasă. Felicitări!❤️
Geaba ai chipul frumos
Miriam T.
5 July
Ce poezie frumoasă si adevărată!❤️
Regret
Miriam T.
5 July
💔 💔💔💔💔 💔
Paharul de ploaie
Miriam T.
5 July
Superbe versuri❤️❤️❤️
Amarul amintirilor
Miriam T.
5 July
Atât de tristă 😭
Strigătul tăcerii
aurica_plesea
5 July
Felicitări pentru versuri!Ești foarte talentat!
Scrisoare nescrisă
vers alb
5 July
Wow! Adorabil scris!
Profilul unui gol interior
Bogdana Ivanov
5 July
Mulțumesc!
Singura mea rugă, dorință și destin
Edy.Eduard2000
4 July
Frumoasă poezie! Felicitări!
Cercei de mai
Edy.Eduard2000
4 July
Mulțumesc!
Zbucium
Vlad VIDA
4 July
Mulțumesc!
Profilul unui gol interior
Vlad VIDA
4 July
Superbă radiografie a lumii digitale! O poezie extrem de actuală, care lovește exact acolo unde doare!
Sentința de la miezul nopții
Florin Petricean
4 July
Ca bărbat, înclin capul în fața vulnerabilității tale și îți admir forța de a transforma o mare suferință într-o poezie atât de profundă. Tăcerea și a...