Vara părea aceeași — (dar nu era)
Soarele a intrat pe fereastră ca în fiecare an,
dar mi-a găsit fruntea deschisă, nu zidul obosit.
Am respirat aerul cald și am recunoscut un gust nou:
amintiri vechi amestecate cu curajul de a pleca.
Am pășit pe aceleași trotuare —
crăpăturile știau pașii de mult,
dar pașii mei aveau altă greutate:
nu mai fugăream fericirea, o întâlneam întâmplător.
Am iubit — cu glas mic, cu glas mare, cu glas tacit.
Unele iubiri au plecat la miezul nopții;
altele au rămas ca umbre calde pe perete.
Am învățat că a iubi nu înseamnă să nu simți frică,
ci să te urnești mai departe cu frica în buzunar.
Am spus „te iubesc” și cuvintele au sunat diferit:
uneori au fost grele ca pietrele,
alteori au zburat ca frunze — ușoare și adevărate.
Am tăcut când trebuia vorbit,
am vorbit când tăcerea mă omora.
Am trimis mesaje pe care le-am regretat,
și mesaje pe care le-am șters, ca pe o hârtie arsă;
am primit răspunsuri care au salvat nopți,
și tăceri care m-au învățat ce nu vreau să fiu.
Am râs până mi s-au încleștat obrajii,
iar râsul acela m-a făcut să uit chipuri.
Am plâns în mașină, singură, la semafor,
căci plânsul nu cere audiență — doar curaj.
Am pierdut persoane cu picioare de sticlă:
se spărgeau când voiam să le ating.
Am întâlnit oameni care au venit cu mâini larg deschise,
au luat bucăți din mine, le-au curățat și le-au pus la loc —
mai bine aliniate, mai luminoase.
Au fost seri în care m-am îmbătat cu conversații,
seri-oglindă în care mă vedeam pe mine altfel;
au fost dimineți în care m-am temut de liniște,
dar liniștea mi-a vorbit blând și mi-a arătat rosturi.
Am învățat să las lucruri să cadă:
nu toate zborurile-s menite să ajungă la tine.
Am învățat că regretul se naște din atașament,
nu din eroare — și-l pot primi ca pe-un oaspete,
îl pot servi și-l pot lăsa să plece.
Fericirea a venit fără fanfară:
într-un cafea băută pe o treaptă,
într-un „bună” spus de cineva care nu știa că mă căuta,
în hohote de râs sub un cort de stele.
Tristețea m-a vizitat cu tărie:
m-a făcut să știu ce e prețios.
Vara asta m-a frânt în bucăți care n-au mai ținut de vechi:
m-a aruncat, m-a adunat, m-a lipit cu alt lipici —
mai sincer, mai cald, mai curat.
Nu e că am devenit altcineva,
ci că mi-am dat permisiunea să fiu eu —
cu toată nesiguranța și cu toată veselă.
Seara ultimă mi-a adus un port reticent de lumină:
o ușă s-a deschis, nu grandios, ci lin,
și dinăuntru a venit o mână care mi-a spus „rămâi”.
N-a fost un erou, n-a fost un discurs;
a fost o simplă alegere: să fim aici, unul lângă altul,
în întuneric care nu ne mai speria.
Am plecat din vară cu buzunarele pline de lucruri mărunte:
o bancă pe care am râs până-am uitat de ploaie,
o floare pierdută într-o carte,
o melodie care-mi aparține acum.
Și cu o certitudine blândă:
orice s-a terminat nu m-a răpit;
mi-a dat teren.
Am purtat doruri ca pe niște benzi subțiri,
le-am cusut la marginea cămășii ca pe ornamente;
au devenit parte din mine, nu poveri.
Am acceptat că nu pot repara toate ferestrele sparte,
că unele priviri nu se mai întorc — și e în regulă.
Am făcut greșeli mari, și mici, și albe;
am recunoscut că perfecțiunea nu-mi e prietenă.
M-am iertat în oglindă, încet, cu vocea mea,
și m-am recunoscut din nou.
Acum, când o dimineață nouă mă prinde,
deschid geamul nu pentru a căuta soarele,
ci pentru a-l primi:
cu pielea încă-mprentată de vara care-a părea la fel,
dar n-a mai fost.
Zâmbesc fără motiv — sau cu toate motivele,
căci am învățat că un început e doar un alt cuvânt
pentru curaj.
Și chiar dacă totul e fragil, totul e viu.
Asta e povestea mea de vară:
a durut, a iubit, m-a schimbat —
și am ales să rămân luminos.
Și dacă m-ai întreba acum ce-am învățat:
îți spun simplu, fără clătinare:
că a fi întreg nu înseamnă să nu-ți fi pus niciodată foame,
ci să știi să mănânci și când masa e golă.
Vara aceasta a plecat, dar mi-a lăsat mâna întinsă —
iar mâna mea a răspuns: „Hai.”
Category: Diverse poems
All author's poems: Diana ![]()
Date of posting: 31 August 2025
Timp de citire: ~8 min.
Views: 674
Other poems by the author
Love poems
Parting poems
Poems about nature
Spring poems
Poems dedicated to Mothers
Poems for children
About parental home
Poems for Dad
Poems about animals
Poems about death
Philosophical poem
Confessional poems
Sad poems
Motivational poems
Prose
Christmas carols
Funny poems
The patriotic poems
Poems March 8
Easter poems
New Year Poems
Diverse poems
Thoughts
Poems dedicated
Congratulations
Friendship poems
Tribunalul din mine
Alex Black
8 October
M-a atras titlul. Frumoasă si aceasta scriere
Cerneală în amurg
Alex Black
8 October
O scriere pe placul sufletului meu!
Efectul Placebo
Alex Black
8 October
Am admirat scrierile tale anterioare, dar aceasta lasă in urma o întrebare -Cum reușești sa iti pui gandul pe foi atât de frumos?- sincere felicităr...
Din scrumul din pahar
Alex Black
8 October
Ai un talent autentic în a folosi cuvintele pentru a crea atmosferă și a transmite stări limită. Un ritm perfect și o profunzime care te pune pe gându...
VIDUL DE CATIFEA
Alex Black
8 October
Iti multumesc pentru apreciere.
VIDUL DE CATIFEA
anca_nistor
8 October
Scriitura ta bacoviana este captivantă. Trist, ușor deprimant, dar realist. Felicitări!
Ultimul acord
un-pahar-de-poezie
7 October
Mulțumesc din suflet!🤗
Parfumul unui timp apus
un-pahar-de-poezie
7 October
Mulțumesc mult!
Parfumul unui timp apus
Florin Petricean
7 October
Nostalgica, emoționantă, vindecătoare. Mi-a plăcut foarte mult cum ai oscilat între detașarea prezentului si ecoul trecutului. Frumos scrisă! Bravo!...
Diagnosticul: Tu
anca_nistor
6 October
Cutremurător de frumoase aceste versuri! Felicitări!